我永远忘不了躺在急救车上的一幕：18年大年30，我突发急性胰腺炎，一群人跑着把我推进重症ICU。即便我浑身上下被插满了管子，小医院终也无能为力。48小时内，医院几次下达病危通知书后，我从小城又被推到郑州医院。
遇上这一遭，我认为体检医生有50%的责任——17年220斤的我，体检时显示甘油三酯有点高、有些脂肪肝，医生却说是正常的。这直接导致我预防疾病的健康意识很淡薄，继而撒欢，玩到ICU。
郑州大学第一附属医院的走廊是没有板凳的，说出来，你是否也一脸问号?这导致我60多岁的母亲，只能在一个狭窄的楼梯角稍作休息。楼梯角堆满了陌生的病床和杂物，甚至还有坐便器。这么个犄角旮旯、挤不下第二个人的地方，抢占它还得靠运气，运气好就能躺下松松筋骨，享受这个“豪华单间”。
陪护我在郑州医院除了母亲，还有妻子、姐姐。谈起家人，我总是心有愧疚。后来我才知道，姐姐那时竟舍下高烧的1岁儿子，从山东婆家跑到郑州医院。因为长期的熬夜和焦灼，妻子当时满脸疱疹，嘴唇也是烂的。人生顺遂时总说:“长大后，过年没有年味”，那一刻才顿悟了过年的意义。
我是一名货车司机，职业的生活习惯极差，一直认为挣钱，就是对家庭负责。疾病来了，悔不当初。暂不说有钱赚，没命花。更大概率是砸锅卖铁，拖累家人。我的两个孩子，大的8岁，小的4岁。我住院，他们住亲友家。
住院2个月后，本以为下床就好了，但……身体越来越严重了，胸腔腹腔有积液，开始做穿刺，前后一共穿了6根管子。流出来的积液都是褐色的，很臭，像是腐蚀的味道。
在医院治疗大概又过了5个月，那时瘦了很多，不能喝水，只能漱口。我身体逐渐又出现了并发症，诸如：肾炎导致的皮下出血（一落地，两条腿就有出血点）、长（高）弓足等等。
在医院从220斤的胖子熬成90斤，精神和钱包双双被掏空。医生最终松口——病情不在控制之内，继续住院没有意义。多少有点自求多福的意思，于是，我出院了。
怕死是人的通性，家人们企图力挽狂澜。西医救不了我，走投无路的患者最终归宿往往是中医。妻妹引我入中医门，一想到混沌的黑汁，我心里便是抗拒的。前一两天偷偷倒掉，被抓现行后，为了家人心安，我妥协了。
喝汤剂1个月时身上的管子就拔完了，肚子的胀气减少。调理期间有一次误食半碗糯米，肚子就疼。喝汤剂2个月时，我体重长回110多斤，逐渐能走能跑。遵照中医老师的指导，能坚持每天早晚跑步，同时做各项锻炼、用中药泡脚。
疾病要么毁灭人，要么叫人成长，我属于后者。以前觉得日子寡淡，现在每一次过年都特别的珍惜。重疾的经历使我对生命与爱有了新的理解，爱是盔甲、是软肋。
于是我学习健康观念教育，投身中医事业，和妻子经营一家中医食疗店，事业和生活节奏变慢。日常中注重养生，及时管理身体指标。父母之爱子，为其计深远。我开始给孩子传递正确的健康观、生命观，包括搭建一个健康的儿童社交成长环境。
直视过死亡，才会彻底明白与生命的价值。好好活着，就是对家庭一种责任。经历了疾病和生死，我更加珍惜这人世间。
