儿时嘴馋贪吃，闹过不少笑话。有年夏天，村里来了一个小伙子卖冰棍。大人不在家，我自作主张拿了五个空酒瓶外加两个鸡蛋换回十根冰棍。十根冰棍啊，太解馋了，一会儿工夫就全进了我的小肚子。到了晚上，肚子里的冰棍开始发威。头痛、恶心、呕吐、吃什么吐什么。到了第二天就更严重啦，又吐又泻，缩成一团，上气不接下气。母亲慌了，让在外做工的父亲快点回来。父亲一看就说，没事儿，这是掉进吴茱萸汤证里了。母亲开始麻利地煎药，一把吴萸、两把红枣、三块生姜、四条党参。父亲说，本来要用人参的，可惜没有，只好用党参代替。
药汤放至温热，受够折磨的我听话地双手抱起药碗喝进一大口。谁知刚入喉“哗”的一声又吐了出来。太难喝啦！苦、辛、辣、臭，说不清是什么怪味。这味道喝一次就再也不会忘记。无论如何也不肯再喝。母亲自然不依，捏起鼻子，强硬地给灌了进去。药一进去，没多久就头晕目眩，口干舌燥，昏昏沉沉地睡了过去。醒后方知，又捡回一条小命。
吴茱萸于我并不陌生。俗称臭辣子树，在我们村子西的水井旁就有一株，很粗，一个人勉强能抱住。树不高，树叶皱巴巴的，三月树梢开紫红色细花，入秋变成小红果，一簇一簇，像举在空中的小火把，很好看，但走近后有辛辣刺鼻的气味。树叶、碎花、小果常常会被风吹进井水中，打水时要捞半天，很讨厌。问大人为什么不把这污染水的树砍掉，大人们却说我们傻，不懂事。据说很多年前村里流行瘟疫，后经高人指点才在井边种上此树。叶落井中，可辟鬼魅，除瘟疫。
九月九日这一天，吴茱萸树下最热闹。采茱萸，长竹竿绑着弯镰刀，老人和小孩居多。一簇一簇的茱萸果子都被勾了下来，鲜红鲜红的，很诱人。一家分一大堆，可惜不能吃。有老人把茱萸枝也掐几枝，插在头上，一路摇摆不停，看着非常有趣。
“避恶茱萸囊，延年菊花酒”，采回来的茱萸被缝进小布包是谓香囊，妇女儿童人人发一个戴在胳膊上。没用完的茱萸阴干，随用随取。村里有小孩受风肚子痛，用茱萸粉调黄酒贴肚脐。还有用茱萸粉调醋贴脚心，治流鼻血、扁桃体发炎、口腔溃疡的，是谓引火归原。我见父亲用得最多的是做“吴茱萸膏”。先把风干的茱萸捣碎，压成粉末。再把凡士林加热，变成滚烫的液状后，倒入茱萸粉使劲搅拌。搅匀放冷后就是“吴茱萸膏”。治湿疹，溃烂、流水的皮肤病都非常好，治“香港脚”也很有效。
九月九日采茱萸，最早见于南朝梁人吴均所作志怪小说《续齐谐记》：“汝南桓景随费长房游学累年。长房谓曰：‘九月九日，汝家中当有灾。宜急去，令家人各作绛囊，盛茱萸，以系臂，登高饮菊花酒，此祸可除。’景如言，齐家登山。夕还，见鸡犬牛羊一时暴死。”据说点拨桓景渡过此劫的费长房学过医，能辨众药。
关于吴茱萸这个名字的来历，也有一个有趣的传说。春秋战国时代，吴茱萸原生长在吴国，称为吴萸。有一年，吴国将吴萸作为贡品进献给楚国，楚王见了大为不悦，不听吴臣解释，将其赶了出去。幸亏楚国有位精通医道的朱大夫追去留下了吴萸，并种在自家的院子里。一日，楚王受寒而旧病复发，胃疼难忍，诸药无效。朱大夫将吴萸煎汤治好了楚王的病。楚王得知此事后，立即派人前往吴国道歉，并号召楚国广为种植吴萸。为了让人们永远记住朱大夫的功劳，楚王把吴萸更名为吴茱萸。
虽然被吴茱萸救过一次，可我对吴茱萸还是不待见，因为它的怪味儿。学医后，临床上常常遇到掉进“吴茱萸汤”症候群的病人：男人喝啤酒引起胃痛或疝气发作，女孩子受凉痛经，中年女性月子里受风头痛……让我惊讶的是，吴茱萸汤的效果特别好。无论是阳明寒呕、厥阴头痛、少阴吐利都作用神速，屡用屡效。只要是体内虚寒，不论哪条经络，它的辛、苦、热、辣都能迅速窜达病所，荡除邪气。自此，我开始对吴茱萸刮目相看。现代人体内虚寒的特别多。雪糕、冰淇淋、饮料、啤酒、空调、低腰裤、超短裙等等都是帮凶。特别是对于原本就属阴性体质的女性来说，温暖的吴茱萸简直就是不可缺少的“妇女之宝”。
离家在外工作日久，竟和大诗人王维一样，患了思乡病。在重阳之日会特别思乡。“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”古人常于重阳之日，登高畅游，携茱萸女，插茱萸枝，佩茱萸囊，喝茱萸酒，吟茱萸诗，极尽欢娱之乐。再看古人之诗，茫茫的乡愁里竟似带有茱萸之温之暖。不知家乡水井旁的茱萸树是否还安在？“他时头似雪，还对插茱萸。”若是九月九日能再去采茱萸，也要“醉把茱萸仔细看”，还要掐一枝插在头上才好。
看记者采访著名的乡愁诗人余光中，年近八旬的老人，依然精神矍铄、活力四射、幽默辛辣。他说：“镜破不改光，兰死不改香。”真是掷地有声。因生于九月九日，有人庆幸他生在这样一个“有诗有酒的日子”，他却说：“在我的艺术想象之中，我生于那一天，那天登高好像是一种壮举，其实是避难，和书中记载的那个桓景一样。而我小时候又碰上了中日战争，因此我把它们联想在一起，我的生日根本就是一场延长的逃难而已。中国人又把自己的生日称作母难日，所以我把自己想象成‘茱萸’的孩子。”“茱萸的孩子”，好生动好贴切。看到此，想到自己从小喝着茱萸叶泡过的井水长大，又受过茱萸的救命之恩，何尝不是“茱萸的孩子”呢！相关内容推荐：《中医散文欣赏》甘草，天下谁人不识君
前几日，又近重阳节。朋友邀去登山，美其名曰“闲听竹叶曲，浅酌茱萸杯” 。没想到，在山顶，朋友真的带去了酒，一瓶红红的茱萸酒。入口依然是辛、辣、刺鼻，可咽下之后，却犹如一股暖流注入脾胃，半晌之后还有芬芳的醇香在齿间萦绕，绵绵不绝。一杯未完，已经醉了。在他乡，和茱萸以这样的方式肝胆相见，是安慰，也是幸福。相见欢。
